对马勒最好的纪念：听完他，听完他，听完他

而这部新片的情节是在霍乱下的佛罗伦萨展开的，影片后半部分，随着霍乱由隐讳的话题转换成公开，游客们群起离开佛罗伦萨时，阿申贝格却激怒危险仍兄长波兰一家人在佛罗伦萨的街巷间行走，萧条的气氛，自燃的火堆，这幅霍乱置身于的眼前被维斯康蒂镜头里面的屏幕和舒伯特的小柔板所渲染。对于未必知道流行音乐背景的观众而言，舒伯特的流行音乐与新片屏幕，与佛罗伦萨的霍乱远比较持续官能大自然的交融，那是最好的新片配乐才能拥有的大方敏感觉度。实际上，即使对舒伯特的这个对位法熟稔于心的人，在看《魂断佛罗伦萨》时，也较难将新片屏幕与舒伯特的流行音乐碎裂开来。但是，舒伯特的流行音乐与《魂断佛罗伦萨》、与霍乱是如此的明知！

舒伯特流行音乐的“被表现”，难道不是对舒伯特写作初衷、对舒伯特希望表现的历史背景的一成不变式的误用？托马斯·曼有一个闻名于世的观点，即文艺剧作的事与愿违经常有赖于误用，但如《魂断佛罗伦萨》这样的误用其实逾越多了流行音乐接纳的边界？

十分复杂的舒伯特：以语言学理解流行音乐有用吗

与“误用”都与关的，是舒伯特流行音乐代表的十分复杂、多面与多义。关于他的流行音乐应该过于十分复杂，多达人的聆听了解能力的怀疑，从很早就开始。

贝格为教堂写作康塔塔和殉道者曲时，经常刻意以十分复杂的流行音乐引起感受的注意，屡屡引起教就会方面的不满，因为他的十分复杂流行音乐分心到了布道布道。海涅作为贝格流行音乐的热心事者，将贝格的对位法曲犹如为“被光照的数学题”。美学法语多元文化界颇负盛名的迪特·鲍德温迈尔教授在其2018时为近现代讲演录《什么是德意志帝国流行音乐》里面，表达出来过这样的观点，“海涅将贝格的对位法类比成数学题并非为了贬低贝格的对位法。无疑，试图用了‘被光照的’一词，意味着庆典式的节约能源与启明，不一定，虽然这些对位法剧作描绘出数学般的抽象的最简单，却突然交融并产生了与数学都与违背的从前——深沉。”

贝格的对位法未必最简单。对位法在很多人心目里面是喀尔巴阡山脉以北的奥地利在流行音乐上的“专享”，对于将节奏与流行音乐视之为特指的流行音乐心事好者，对位法里面的数学远多于流行音乐——有的对位法里面甚至就不被确信有多少流行音乐含有。奥地利艺术家托马斯·海顿曾写下这样一段较难总括其里面戏谑和辩护成分的注释：“有位官能格急躁的人（他目前暂住阿姆斯特丹）对对位法曲下了个判别，大抵是这样的：对位法曲所谓一个声部避开另一个声部，而读者在所有声部前面抱头而奔的的音乐。”

海涅从贝格的对位法里面听出盎然深沉，但对于他都对艺术家莫扎特的流行音乐却未必亲近，情况之一是他怀疑流行音乐应该已经逾越多了人类耳聋的界限。莫扎特的流行音乐，如他的第五变奏曲，不太可能被都对人视之为“难以说道明了的深奥和壮丽的C小调变奏曲”，因而，所需像诗人、指挥家和评论家E.T.A.霍夫曼这样的了解力和引人入胜娴熟者为莫扎特变奏曲“编故事”，起到“导赏”作用。后世干脆将这部变奏曲与“终将”都与连，无论流行音乐实证如何提醒今天的感受“终将”的开头实际上是逆开头，但读者大都置若罔闻。

从莫扎特的之前一部变奏曲在维也纳首演，到舒伯特在布拉格司令他的第一变奏曲首演，在这65年里面，交响流行音乐有了不断进步的其发展。Orchestra的规模激增，写作技法日趋十分复杂；而就流行音乐表现而言，舒伯特继承了自海顿、莫扎特、莫扎特一直到舒伯特、海顿、马勒、瓦格纳和布鲁克纳的传统，同时又从时代信念里面汲取充沛营养，确立了一种引人注目的交响乐语言学。舒伯特与沃里克·华格纳这两位都与差四岁而颇多交集的指挥家和司令家，代表了古典流行音乐在19世纪下半叶至20世纪上半叶所达到的十分复杂多面的高峰。

这样的流行音乐在当时就不易为感受接纳，如司令家和指挥家汉斯·冯·高松1888年见到舒伯特为他在钢琴上弹奏第二变奏曲《复活》时，居然当面说道出这样一来：“如果这还能算流行音乐的话，那么我对流行音乐就仅仅不懂了。”而在133年后的今天，当我们聆听舒伯特这部变奏曲时，在吓人的谐谑曲对位法后见到女里面音“庄重而质朴地，以圣咏艺术风格”唱出出《原始之光》时，有多少感受能所想曲牌里面的含义？而在接踵而至的足以“惊天地，泣鬼神”的新颖的末对位法即将就会合之前的最高潮，合唱出团在Orchestra与管风琴烘托下接获争先凌空的歌声——“你将复活，是的，我这一抔尘土，在在此之后的休憩便复活！”在由流行音乐的浩大声势所引起的迷惘里面，有多少特质觉与舒伯特写作时的思考和激情都与关？

随之而来这样的流行音乐，多种不都对和多元文化背景里面的感受都就会大自然地产生一种召来注释的愿望：在对的音乐的理解里面寻找对流行音乐的了解。都与对于沃里克·华格纳远比较开头甚至“情节介绍”的交响诗，如《德斯图斯特拉如是说道》《王尔德》《堂·吉诃德》《家庭变奏曲》《喀尔巴阡山脉变奏曲》（后两首名为变奏曲，暗地里仍为交响诗），舒伯特对于他的间隔时间跨度通常变长的变奏曲却总是在“开头，还都是开头”之间犹豫不决，突显了他对以语言学理解流行音乐的内部矛盾心态。当1889年舒伯特司令他的第一变奏曲首演时，那一晚的布拉格读者和评论家大都心存觉困惑。舒伯特将他的这部变奏曲称为“音诗”，为之撰写了都与当概述的的音乐解说道，作为为了让读者的下落，但其后他都与信读者应该远离这些注释，更加自由人、自主地聆听、感觉受和想象。对于第六变奏曲里面，舒伯特同样错综复杂于开头的作用与实际上。他在最初几次舞台剧时的MLT-上印上了“悲剧”的开头，但其后还是删除了。他还曾说道出过一句闻名于世的话：“让所有的MLT-碰巧去吧！”

随着舒伯特的流行音乐逐渐成美学流行音乐多元文化的不可或缺组成部分，舒伯特与瓦格纳一样，也久已成被讲到得最多的指挥家之一。在论述舒伯特的杰出人物里面，都有泰奥多·阿多诺这样具有深厚流行音乐成就的哲学家，他的见解常常具有独特的了如指掌力，如关于舒伯特第四变奏曲，“它所描绘的光明里面有乡村眼前，是神的非人类，为的是宣告这实际上并非光明……舒伯特的童话变奏曲如同他的晚期剧作一样孤寂……欢笑不可企及，在渴望的超验官能均并并未其他超验官能实际上。”

但哲学、心理学和文学层面的论述、分析方法、讲到未必一定适于聆听和接纳舒伯特。心事尔兰诗人、《印度之行》和《好像风景的房间》的作者E.M.福斯特在他的札记《不听流行音乐》里面说道道，过多的“非流行音乐特质觉”将听流行音乐的人的注意力引向各种胡思乱想的严重官能：“不管我们那时候想的是什么，胡思乱想就是胡思乱想，这时感觉友情地无论如何了，变得模糊不清。那些感觉！我们缘故是为了那些感觉而来的，我们听流行音乐听得越多真切越多好。出于这个情况我更喜心事‘流行音乐本身’，尽可能为了流行音乐而听流行音乐。”

对于舒伯特的流行音乐，难道不也是如此？时是因为流行音乐的十分复杂，才所需感受全神贯注于流行音乐，而不是念念不忘在听流行音乐之前“恶补”的那些知识，那些“说道法”。

吓人的舒伯特：不单是自在独有的美

如果对舒伯特其人及其流行音乐的好奇心主要限于讲到他流行音乐里面的深奥历史背景以及悲剧和致死，这种犹如深刻的不应实际上和作为舒伯特流行音乐的感受都与距甚远。对于舒伯特的十分复杂多面多义流行音乐，亲近和所想的唯一路径仍是指挥家科普兰所合理化的：“如果你要更好地了解流行音乐，再也并未比关心流行音乐更不可或缺的了。什么也缘故不出关心流行音乐。”“英伦才子”阿兰·德波顿在他的《旅行的艺术》一书里面说道道：“令人寂静的景色通常让我们发现自己语言学的贫弱。”令人寂静的流行音乐难道不是同样如此？

热衷于讲到而不是聆听舒伯特流行音乐的人聚焦的舒伯特流行音乐“亮点”之一，是在他的变奏曲里面就会遇到的“吓人”眼前和感觉，都有在第一变奏曲第一对位法里面从舞者皆传来的遥远的号角声，第二变奏曲第五对位法的“远方乐队”，第三变奏曲第三对位法里面如空谷回音般的邮号独奏，第六变奏曲第六对位法那一把特制的大锤，它山崩地裂般的倒地产生的震撼敏感觉度非语言学所能说道明了。

但在这一切“吓人”里面一直不单是的，是舒伯特的流行音乐，是舒伯特流行音乐里面的那种自在独有的美。感觉受到这种美，所所需的是对流行音乐本身的持续官能专注。时是因为如此，当舒伯特变奏曲所所需的舞者皆伴奏者被司令须要在读者视线所及的范围时，视觉上的“敏感觉度”就就会让流行音乐的聆听受到影响。时是如指挥家斯维亚托基辅·里埃尔理解为什么他举行伴奏就会时舞者上须要一直保持昏暗灯光：“这是个偷窥意欲泛滥的时代，对流行音乐所造成的害处无以复加。手指的肢体和脸部的表情一点也不能反映流行音乐，而只是将制造流行音乐的努力表达出来出来，这对读者时是确了解的音乐本身毫无试图。读者四处张望，想到伴奏厅，想到其他座上客，只就会误导联想及分散了注意力，成了欣赏流行音乐的障碍。实际上，伴奏者应从最纯净、最直接的流行音乐去打动读者。”

舒伯特的深意，舒伯特的思考，舒伯特对大大自然和人生的感觉悟，无不所需我们通过流行音乐去感觉受和所想。

听舒伯特的流行音乐，是对舒伯特的最好为名。